El estruendo que escucharon les pareció el choque de un avión. Joaquín, trece años, corrió asustado a buscar a su hermano, a quien minutos antes había visto irse con la camiseta sudada, los guayos viejos y una pantaloneta que él ya había usado muchas veces. Dijo que tenía mucha hambre y quería llegar primero a la casa, la misma a la que después de muchos años de meterle material a punta de fiados en el depósito, le faltaban pocos adobes para dejar de ser un rancho de madera.

Era normal que los domingos a las nueve de la mañana el padre saliera con los hijos a misa en la capilla de la virgen de Torcoroma, luego bajaran en un bus de Caicedo a Junín o a Bolívar a ver en cine a Bruce Lee o a Jackie Chan. Era normal que después su padre jugara billar y tomara cerveza hasta las cinco de la tarde y su madre no estuviera porque trabajaba en Balalaika.

Pero ese domingo nada normal ocurrió.

Joaquín paró de correr donde esa mañana todavía estaban las casas de la familia de los Jiménez, que ocupaban casi toda la cuadra. En el lugar donde antes había un solar, un patio, una sala y tres piezas, el niño trató de encontrar debajo de la tierra a su madre Lidia, a su padre José de Jesús, a sus hermanas Janeth y Lina, y a sus hermanos Hugo y Giovanny. Lo hizo el resto de la noche. Lo hizo la mañana y la tarde y la noche siguientes.  

Tres días después, en el anfiteatro, reconocería la camiseta y la pantaloneta suyas –que usaba Giovanny–, lo que quedaba del rostro de su madre, la forma del esqueleto de su padre. Reconoció todo, porque todo le pertenecía.

Ese domingo, más tarde, vería cómo los cuerpos de rescate y los vecinos equipados con picos y palas desenterraban con vida a Mery, la hermana, con su niña entre los brazos, y, más abajo, a su hermano Hugo.

Los cuerpos de Janeth y Lina quedaron sepultados en el terreno que fue declarado camposanto cinco días después por el cardenal Alfonso López Trujillo. Ese día, dice, la cal que caía de un helicóptero sobrevolando el pico del volcán cubrió de un manto blanco la tierra amarilla. Era el manto que cubría el olor a muerte.  

De la familia de nueve solo quedaron los hermanos Duber, Mery, Hugo y él. Quedaron solos, huérfanos, como quedaron centenares de niños de Villatina en 1987, después de la tragedia, una de las diez catástrofes por deslizamiento más grandes que han ocurrido en el mundo, según los datos del Centro de Epidemiología de Desastres de la Universidad Católica de Lovaina.

Es una noche fría de marzo. La montaña que subimos está iluminada por reflectores de luz blanca que resaltan la escultura de dos metros, color café-tierra. Son dos brazos extendidos que sostienen con fuerza –o así parece– a un niño recién nacido. Un humo espeso que asciende pesado y se dispersa con olor a marihuana nos llega a la nariz cuando estamos cerca. Joaquín sonríe:

–Bueeenas Joaco –le gritan cinco pelados que están sentados en los muros alrededor de la escultura quemando yerba.

–Buenas noches muchachos.

Los cinco se retiran como si hubieran recibido, sin recibir, una orden de desalojo inmediata. Suben rápido a unas escalas más altas y en los muros que han dejado libres, Joaquín se sienta.  

–Este es el monumento que hicimos nosotros, los carelocos que nos manteníamos por acá –dice–. Mi hermana Mery sobrevivió con su hija, pero la mayoría de gente que murió aquí estaba destrozada. Con ella la hicimos y la idea era dejar un mensaje de esperanza, de que no todo murió con la tragedia.

La historia de la tragedia siempre empieza con las banderas del M19 en el cerro Pan de Azúcar, a principios de los ochenta. Muchos recuerdan las reuniones con la gente en el colegio San Francisco de Asís, los robos a los carros de la leche y cuando repartían mercados como Robin Hood.

–Quien iba a saber que iban a haber más de quinientos muertos por causa de sus explosivos –dice.

En veintiocho años, ningún técnico ni geólogo ha podido convencerlos a ellos, los que vieron con sus ojos la tierra amarilla rodando por las laderas, de que la causa de todo fue el agua represada de la acequia. Los textos de expertos dicen: “La masa físicamente se elevó –por el agua represada– y al caer atrapó el aire y descendió por la pendiente sobre un colchón de aire. Al caer, la masa comprimió el aire, por lo cual el sonido fue de un golpe seco”.

–Donde hubiera sido agua estancada como dicen, hubiéramos encontrado a los cuerpos empantanados como Omaira y no descuartizados.

Mira alrededor los pequeños grupos de donde salen humaredas.

–Cuando yo era niño, los bazuqueros nos daban un ejemplo el hijuemadre, se encerraban en los matorrales y no se dejaban ver fumando de nadie. Ahora a los pelados les gusta es que los vea todo el mundo. Vea que yo andaba con el juez y se me pegaron cosas del juez. Pero si los peladitos lo único que ven son mariguaneros, eso se les pega.

A esta hora, ocho de la noche, está sentado en la banca que hay debajo de un árbol de mango. Con los ojos serenos, mira el paisaje nocturno. Al fondo, la ciudad entera se riega por las laderas en forma de luces amarillas, titilando por la distancia, y recuerda:

–Antes todo eran milicias. Yo era muy pelado pero me acuerdo mucho de cuando andaban esos grupos de diez o quince muchachos pa arriba y pa abajo.

Recuerda muchas banderas ondeando en las montañas. Al frente, en el Ocho de Marzo, tenían las del ELN; en La Sierra las de las milicias del 6 y 7 de Noviembre –afines al ELN, a los Comandos Armados del Pueblo y a las Farc–, y en el Pan de Azúcar las del M19. También a la gente de Pablo Escobar entrando al barrio en Kalimas y Carevacas y a muchos pelados de Villatina yéndose a trabajar con ellos. Las peleas dejaron de ser con machetes y cuchillos porque los cambiaron por fierros hechizos –changones–  que se conseguían muy baratos, y luego, con la plata que movían en los noventa, cambiaron por Mini-Uzis y metralletas. Entre 1990 y 1995, hubo 32.170 asesinatos en toda la ciudad.

–La zozobra eran las balaceras. En ese lado de allá –señala un sector a mano derecha–, un cuchito que vivía solo estaba desayunando y una bala perdida traspasó los adobes de su casa. Como a los tres días lo encontraron con la cabeza sobre el comedor.

Las balas pasaban de morro a morro. Las madres de los muchachos que cuidaban el barrio les guardaban las armas, les ayudaban a hacer petardos, y cuando se trasnochaban haciendo guardia, les llevaban aguapanela, pan y chocolate.

–En esa época no había organizaciones que le mandaran a uno armamento, municiones, plata, entonces nos tocaba financiarnos a nosotros.

En 1997 comenzó a manejar el carro de uno de los duros de La Terraza que movía plata del narcotráfico. Se llamaba Henry, estudiaba en la Universidad de Medellín y antes de convertirse en el contador de un mafioso vendía libros puerta a puerta.

–El man un día apareció con una mata de plata la hijuemadre y como sabía que yo tenía dos fierros amparados me comenzó a llamar y me daba una ligota no más por andar con él.

Durante tres años, Joaquín se fue a vivir a Sabaneta a un edificio de nueve pisos, con un millón de pesos mensuales.

–Uno anhelaba conseguir plata como esa gente, pero a punta de sueldo y de trasnoche era una terapia.

Había pasado un mes desde que decidió retirarse y volver a cuidar el barrio, cuando supo la noticia de que a Henry lo habían matado con sus escoltas.

–Donde yo hubiera estado ahí, me hubieran pegao por nada.

En el barrio, los que siempre combatieron a las milicias por su cuenta terminaron colaborando con el Bloque Metro de las autodefensas, comandado por Doble Cero. En el 2000, al poco tiempo de que La Terraza se rebelara contra su jefe, Don Berna negoció una “franquicia” de las autodefensas para crear el Bloque Caique Nutibara.

–Cuando menos pensamos nosotros hacíamos parte de una organización. Éramos civiles, pero todos sabíamos que el patrón era Don Berna.

En total eran nueve comandantes, desde La Sierra hasta Villa Hermosa. A las órdenes que recibieron de combatir a las milicias y a La Terraza, se sumaría otra que no esperaban: matar a los que se negaran a abandonar el Bloque Metro, sus antiguos compañeros.

Todas las mañanas cuando se levanta, Joaquín habla con dios. Le reza con pedacitos de notas que saca de El man está vivo, una cartilla del padre Lineros que compra cada mes.

Hace cinco años le decía en una conversación:

–¿Sabe qué diosito? Si este va a ser mi último día perdóneme todo, pero bueno, yo voy es pa allá, la única arma que quiero es usted.

Esas conversaciones reemplazaron las que aprendió en los meses que pasó en Santa Fe de Ralito y en Tierra Alta (Córdoba), cuando rezaba cinco oraciones durante los entrenamientos. La primera que le enseñaron decía: “Por las almas retornamos los derechos de los esmerados, enfrentando al enemigo por la falta del Estado. Empuñando fusil y equipo campesino defenderé de la subversión a mi país. Yo defenderé, ¡oh autodefensa gloriosa!, y en el pecho llevaré el Estado de Derecho, libertad, familia y fe”.

Otra decía: “No te sientas vencido aún vencido, no te sientas esclavo aun siendo esclavo; trémulo de pavor siéntete bravo, y a combate feroz llama un herido. Ten la intención de un clavo humedecido, que aun viejo y ruin vuelve a ser clavo, no como la cobarde intrepidez del pavo, que maja su plumaje ante el primer ruido. Posee cómo Dios que nunca llora, como Lucifer que nunca reza, como robledal cuya grandeza necesita del agua y no la implora. Grita Lucifer a vengador, ya rodando sobre el polvo su cabeza”.

Fue durante el proceso de desmovilización cuando conoció a su patrón. Después de una reunión de Don Berna en Tierra Alta, Joaquín iba detrás en una camioneta y se bajaba para abrirle todos los portones. Cuando llegaron a la finca se lo presentaron, se sentaron en la misma mesa y conversaron. El tema era la importancia que tenía hacer algo diferente para recuperar la confianza de sus comunidades.

–El día que supe de la desmovilización me fui hacia el camposanto conversando con Dios y le decía: “ah, vamos a ser buenos, vamos a hacer que la gente nos vea diferente”.

Según un artículo escrito por Gloria Castrillón en la revista Cambio de 2005, eran 78 los líderes desmovilizados que la gente llamaba “señores” y hacían labores sociales en Medellín. En esa época Don Berna estuvo financiando granjas, comedores infantiles, la recuperación del Cerro Pan de Azúcar como destino turístico, brigadas de salud, reinados populares, escuelas deportivas y hasta campeonatos de videojuegos de fútbol.

–En navidad nosotros hacíamos pesebres por todos lados y Don Berna nos mandaba un carrado lleno de regalos que repartíamos a dos mil, tres mil niños. Él sabía cuáles eran los líderes que hacían labor social y no nos faltaba absolutamente nada. Ahora ya no, ahora ya todo se acabó.

Abre la puerta de una oficina, al lado de un taller de alambre y donde guardan el reciclaje. Se sienta en un escritorio, saca un plegable que explica lo que hace la corporación y algo que ve en un cajón le recuerda la historia de una carta. Cuenta que un día, después de la desmovilización, recibió de puño y letra de Don Berna una carta donde le decía que era el designado para seguir las banderas de Alberto Cañada, su antiguo líder, y combatir a Juan Camilo Naranjo Martínez, alias ‘El Gomelo’. La policía lo señalaba como el principal agente desestabilizador del orden público tras haber entrado en guerra con la organización ‘Caicedo’, que vigilaba los intereses de La Oficina de Envigado.

–En una reunión a la que me citaron me dijeron “¿qué armas necesita?”; y yo les dije: “¿Saben qué? para lo que nosotros tenemos que hacer en nuestras comunidades no necesitamos las armas”, y se rieron.

Diez de sus amigos si aceptaron y hoy están pagando entre treinta y cuarenta años de cárcel.

–Han pasado miles de tormentas y yo sigo aquí, tomando aguapanelita con la comunidad. Me he encontrado con manes de otros combos y me dicen: “El jefe nos reúne y lo ponen de ejemplo es a usted hermano”. Dios nos abrió un camino diferente y nosotros supimos aprovechar este proceso, así fuera a lo Chapulín Colorado. Sin querer queriendo, recuperamos un patrimonio histórico de una ciudad sin memoria.